ДЕНЬ ЛЕТНЕГО СОЛНЦЕСТОЯНИЯ

На ржавые рельсы оседает пыль
И кусочки битого кирпича.
Солнце третий день в зените,
Солнце стоит.
Так было тысячу лет до этого дня.
И так будет тысячу лет после.


Пыльные рельсы куда-то бегут. 
Они не знают, куда.
Им важен процесс ради процесса.
А как давно ТЫ в последний раз
Уходил навсегда?

Что еще осталось от тебя?
Твои сны? Твой голос?
Твой значок ВЛКСМ?
И когда ты смотришь в пустой холодильник,
Пустой холодильник смотрит втебя…

И всё, что тебя еще держит в этом городе –
Два старых номера в потертом блокноте
И мелочь в кармане
На сорок секунд разговора.

Металлический голос в трубке:
«Набранный вами номер не существует.
…Не существует…
Вот уже сто сорок восемь лет,
Как такой номер исчез из справочников.
…Не существует…
А ты глупое ничтожество.
Почему ты не связался с ним раньше,
Когда у вас еще было время?
…Не существует…»

Но еще есть монетки.
И еще один номер.
«Алло!»
«Алло, привет!»
«Алло, кто это?»
«Это я, алло! Слышишь, это я!»
«Алло, кто это?»
«Это… я…»
«Алло, говорите! Алло!»
«Ваше время истекло…
Ваше время истекло…
Ваше время…»

…И только пыль садится на солнце,
Которое неподвижно стоит в зените
Последнюю тысячу лет.